緣起

時間約在2006年。一次散戲後，我聽到旁邊觀眾竊竊私語：

「我看不懂在演什麼耶。」

「這就是小劇場嘛！」

非也、非也，我心中著急抗議：剛才演後座談會不是有講、導演他就是要「反小劇場美學」嘛、所以這不算是小劇場、至少不是「一般的」小劇場！

話說回來，甚麼是小劇場呢？有甚麼權威性的說法、多少人認識小劇場、小劇場有沒有特有的美學邏輯或遊戲規則？沒有正哪有反，難道導演是在反一個不確定存在的東西嗎？那時我腦海閃過一個念頭：其實應該先演繹一場甚麼叫小劇場的劇場給觀眾看，然後才能名正言順地說：「我在反小劇場美學」吧！

有了每週看戲俱樂部網站(註)之後，每當向人介紹「戲」廣泛指表演藝術：包括舞蹈、音樂、戲劇、戲曲、歌舞劇、小劇場……，我發現一提小劇場，許多人會露出怪怪的表情彷彿我在解釋紅火蟻的泌尿系統一樣，那意思是：這跟我—或跟「我們大眾」有甚麼關係？其中包括不少對「大眾」孜孜為念惟恐落在主流之外的知識份子。

反躬自省：小劇場質疑過自己嗎？反省自己為什麼令觀眾望而卻步？你或許在意評審老師學者劇評家怎樣論述你，卻從不曾在意自己的爸爸媽媽鄰居同事看不看小劇場—為什麼？作為全球華人小劇場運動最發達的地區，為什麼大部分人不理解小劇場？作為需要現場觀眾的一門藝術，小劇場難道可以活在學院或文化理論之中嗎？

時間來到2009年，聽到我頭腦發燒滔滔不絕地講，黃Snow問我：「那你想怎麼樣？不然你替小劇場開一場說明會好了。」

他可能是開玩笑的，但我開始認真盤算：對啊，為什甚麼不可以有一台戲就叫：《「甚麼是小劇場」示範說明會》？對我來說，「探索」和「質疑」是小劇場最可貴的精神之一，而如果小劇場不能探索質問自己，又算甚麼真金呢？當然，這也是一種反諷的做法，因為小劇場如果有「標準」，也就等於承認「探索」和「質疑」的限制所在，對沒有標準的東西，又怎可能做示範說明呢？我想，唯一可保證的是：觀眾會看到將近十種演繹形式¬—全都是小劇場。

「凹凸之外」團長蔣Hope推了這部戲最後一把。當我還猶豫不決在澳門藝穗節碎碎念的時候，她很明智地下了「結論」：「有了七八成想法，就可以開始做了，做了才知道對不對啊」。就這樣當晚我就寫企劃案送2009台北藝穗，《甚麼是小劇場示範說明會》終於開啟了第一步。

註：每週看戲俱樂部網址：www.mjkc.tw，是台灣一群自稱「重度戲迷」發起民間表演藝術數位平台。